Расставание

Лишь бы лить густоту кунжута
В узкогорлую тьму кувшина
И по каплям считать минуты,
Ожидая шуршания шины.
Разделили ключи по связкам,
В темной комнате - тишина,
Только кровь по сосудам вязко -
Вот задача и решена.
Кто виной выяснять напрасно,
В темной комнате вновь одна.
В этот миг ощутишь так ясно,
Будто семени густота,
Как незримо, до самого дна,
Как настойчиво, как опасно
Наполняет тебя пустота...