Я знаю...

И чем мы владеем на самом деле? К чему
столько шуму о предметах, которые в
лучшем случае даны нам только на время;
к чему столько болтовни о том, владеем
мы ими больше или меньше, тогда как
обманчивое это слово «владеть»
означает лишь одно: обнимать воздух?

Эрих Мария Ремарк «Ночь в Лиссабоне»

Я знаю, ты не мой, я не твоя,
Когда тебя ночами обнимаю,
Тебя ли крепко к сердцу прижимаю,
Когда душою ты в неведомых краях?

Я знаю, что объятия - тюрьма
Для выросших детей, мужчин и ветра...
В осенний день отрез седого фетра
Постелет под ноги нам утренний туман -

В тебе не прекратится жажда жить.
Тебя люблю, и значит - отпускаю,
Быть может, тыщу раз потом раскаюсь -
На то и дни, чтоб пепел ворошить.

Зато свидетель месяц золотой,
Что горячо любви спонтанной пламя
И всё что было - не было меж нами
Не перебьёшь расхожей ерундой.

Я так боюсь навеки потерять
Того, что никогда и не имела,
А мой - лишь стих, неровно и несмело
Строкою первою ложащийся в тетрадь.